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Schmerz. 

Humphrey lachte auf und betrachtete mit einem 

süffisanten Lächeln die geschwungenen Linien des 

Wortes, das er soeben vor seinem geistigen Auge aufs 

Papier gezaubert hatte. Es fühlte sich nicht nur 

uninteressant an, es sah auch so aus. Es war ein 

langweiliges und ausgelutschtes Thema und noch dazu 

eins, mit dem er als abgebrühter Optimist und Profi-

Zyniker zugleich so überhaupt keine Gemeinsamkeiten 

teilte. 

„Als guter Schriftsteller musst du über alles schreiben 

können!“, hörte er die Worte einer Person in seinem 

Kopf, so unwichtig, dass er ihr Gesicht vergessen hatte. 

Am Arsch. Humphrey schrieb am liebsten über 

Dinge, die ihm gefielen. Und am besten gefiel es ihm, 

darüber zu schreiben, wie jemand darüber schrieb, dass 

man am besten über Dinge schreibt, die einem gefallen. 

Er ließ sich zurückfallen, lachte und dachte über die 

letzten Zeilen nach. Er musste sich zwangsläufig den 

irritierten Gesichtsausdruck des Lesers vorstellen, wie er 

vor seiner Schöpfung saß, die Stirn kräuselte, die 

Augenbrauen zusammenzog und versuchte einen 

tieferen Sinn dahinter zu erkennen. 

Als nächstes würde er schreiben, dass er sich in 

seinem Stuhl zurücklehnte und an die schlecht renovierte 

Decke seines Studentenzimmers blickte. Im Hintergrund 

lief vermutlich Musik. Irgendetwas aus den 40ern. Das 

war für ihn die beste Musik, um zu schreiben. All diese 

Gedanken kamen ihm am ehesten, wenn er sie am 

wenigsten erwartete und dann war im schlimmsten Fall 
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nicht einmal ein Notizbuch in der Nähe. Aber was nützte 

ihm schon ein Notizbuch? Er konnte ja nicht schreiben. 

Lässig schloss Humphrey die Augen und ließ seine 

Gedanken noch einmal um diesen interessanten Satz 

kreisen. Er konnte nicht schreiben? Wie konnte ein 

Schriftsteller denn nicht schreiben können? Die Antwort 

war simpel, sofern er keinen Fehler gemacht hatte. 

Humphrey durchdachte noch einmal den ganzen 

Gedanken und nickte sich selbstsicher zu. Jepp, er hatte 

mit keinem Wort erwähnt, dass er Schriftsteller war. Oder 

tatsächlich überhaupt schrieb. 

Noch ein Stück zufriedener als ohnehin schon, zog er 

die Mundwinkel zu einem breiten Lächeln nach oben und 

begutachtete die Decke hinter seinem Käfig. Käfig? 

Spätestens hier musste man ihn für einen gefährlichen 

Geisteskranken oder einen Schwerverbrecher halten. 

Humphrey lachte auf. Es klang wie ein Quieken. 

Natürlich klang es wie ein Quieken. Er rappelte sich auf, 

nahm einen Schluck aus seiner Trinkflasche und huschte 

zurück ins Laufrad. Manchmal glaubte er, dass er sich ein 

paar Gedanken zu viel machte für einen Hamster. 


